18.

-우리는 배우의 얼굴에 얼마만한 빚을 지고 있는 걸까요.

야나체크가 체코, 모라비아, 슬로바키아 민요를 수집하기 시작했을 때 그는 클래식 음악의 형태에 의해 고상해질 수 있는 원재료를 찾고 있던 것이 아니었다. 그는 스스로 고상해지고 싶었다. 선율은 일상 언어의 음정과 리듬과, 때로는 글자 하나하나까지 들어맞아야 한다. 야나체크는 카페나 다른 공공장소를 조사하여 주위에서 들려오는 대화를 채보했다. 예를 들어 한 학생이 교수에게 "안녕하십니까"라는 의미로 '도브라이 베체르dobrý večer'라고 말할 때 그는 어미가 낮아지는 패턴, 즉 높은 음표를 한 번 그 다음에 낮은 음표 세 번을 쓴다. 같은 학생이 예쁜 하녀에게 말할 때는 마지막 음표가 다른 것들보다 약간 높아져서, 수줍게 친근한 느낌을 띤다. 그런 미세한 차이에서 새로운 오페라적 자연주의가 나올 수 있다고 야나체크는 생각했다. 그것들이 '사진에 찍힌 듯한 한 순간에 한 존재 전체'를 보여줄 수 있다는 것이다.