158.

나 또한 그 거대한 시험을 앞두고 몇번이고 남자에게 떨어져도 괜찮다고 말해줘, 라는 강권을 남기곤 했다. 기계처럼 불안을 읊어내던 그 진심어린 거짓말이 내 긴장에 위로가 되었던 순간들. 언젠가부터 연락이 뜸해지고 대화의 간격이 느슨해지며 남자의 불안이 팽팽해질 무렵- 이러다 아주 천천히, 서로가 서로를 지워낼 수도 있겠다고 생각한 나날을 지나 남자는 합격 소식와 새로운 직장의 계약금을 건네왔다.

좁고 낡아도, 비루해도, 초라하고 남루해도 좋으니 내 짐과 이름을 묻을 수 있는 무언가가 간절하던 시절. 남자의 금액과 내 저금을 더한 통장 잔액을 모두 비워내며 문장을 헤아릴 틈도 없이 내밀어지는 서류에 도장을 찍었다. 내 담담함에 비해 연륜이 짙은 상대방은 연신 부채질을 하며 몇번이고 묻곤 했다. 보호자는 안 와요? 부모님은?

누군가에게 무언가를 내밀 때, 나는 언제나 이것을 잃을 수도 있다는 각오를 먼저 떠올리곤 한다. 이 평정을 얻기 위해 얼마나 많은 것을 버리고 포기하고 빼앗기고 내던져야 했는지.  

아직 많이 남은 개월수를 더듬어보다 필요한 가구며 전자제품의 목록을 정리한다. 책상, 의자, 침대, 매트리스, 잘 만들어진 옷걸이 따위. 정말이지 내겐 공간에 둘 수 있는 내 소유물이 아무 것도 없었구나.

나는 단 한 번도 배달음식을 시켜본 적이 없다. 지금까지의 내가 얼마나 많은 겁에 질려있었는지, 아니 지금도. 

-조금 더 느긋하게, 를 생각하며. 

 제인 그리그슨이 과장이 심한 요리사라는 건 아니다. 그녀의 견해는 언제나 명쾌했으며, 따분한 적이 전혀 없었다. 그녀는 호불호가 분명하고 무엇이 좋은 결과를 가져오는지 잘 아는 여자였다. 그녀에 따르면 야생 양배추는 "정말 아주 고약하다." 영국 순무는 대부분 "가축, 학생, 죄수, 하숙인의 활동용으로나 적합하다." 그녀는 스페인 순무에 대해서도 아주 확고한 생각을 가지고 있다.

 그러나 그녀의 자연스러운 상냥함은 더러 공상적 이상주의에 가깝다. 어디에 살든 채소를 키우는 생활로 돌아가는 일에 열성적인 영국 국민을 상상하는 것이다. "이제 전체적인 그림을 확장해서 거기에 베란다를 작은 밭으로 삼은 고층빌딩을 포함시킬 수 있을 것이다. 화분에는 마르망드 토마토와 플럼 토마토, 난간에 걸어놓는 긴 화분에는 허브를, 문 가장자리를 따라서는 덩굴을 타고 긴 호박이나 스쿼시가 자라는 베란다 말이다. 집 안에는 창턱마다 긴 화분을 놓아 가지, 피망, 고추, 바질을 키운다. 청소 도구를 넣어두거나 세탁물을 넣어두는 어두운 벽장 속에는 버섯을 키우는 양동이, 연화 재배하는 치커리, 씨를 싹 틔우는 단지, 겨자와 물냉이를 키우는 큰 접시를 둘 수 있다."

 한 가지 언급해둬야 할 것은 그녀가 그런 말을 한 뒤로 25년이 지난 지금, 도심의 주택 단지가 안고 있는 주된 문제점은 바람에 실려오는 타임이나 바질의 불쾌한 냄새, 보도에 침범해서 할머니들을 넘어지게 만드는 호박 덩굴이 아니다. 어쩌면 요리책 저자들에게는 선천적으로 낙천주의적 성향이 있는지도 모른다. (고질적 불평쟁이가 요리책을 쓴다고 상상하면 이럴 것 같다. "이 요리는 잘되지 않을 것이다. 아마 맛이 형편없을 것이다. 그렇지만 굳이 하고 싶다면 말리지 않겠다.")

VN: You come from a mashup of very meat-centric cultures … Polish, Irish, Vietnamese, Hawaiian. Is your family supportive of your plant-based lifestyle? Have you faced challenges in balancing your cultural food traditions and vegan diet?

MQ: I have two sisters who don’t eat meat and one who is transitioning slowly. My mom and dad have had several health scares in the last few years, and because of those issues, they are now paying attention and looking to make the change. Everyone comes into the light in their own time. The beginning was very hard because, culturally, Vietnamese food isn’t vegetarian. Our signature dish, Pho, is beef. I told my mom if she wanted me to still eat our food, we needed to invent a vegan version together. She was into it, and we did! I don’t feel challenged because my convictions are so rooted in compassion. If someone doesn’t see that, it truly isn’t my problem.

-이딴 질문에 이토록 정중한 대답을 돌려줄 수 있다니.

얼마전 어느 변호사 분과 이런저런 화제를 나누다 이 직업의 가장 좋은 점은 나 자신을 설명할 필요가 없는 것, 이라는 이야기를 들었다. 정말 그렇네, 생각하는 한편으로 내 직업이기 이전 젊은 축에 속하는 여성, 의 선입견에 가로막힌 나로서는 지금 내 모습이 다음에 올 내 후임들에게 독일까, 득일까, 라는 생각을 하게 된다. 오늘의 내 얼굴과 미소와 행동과 내가 주고 싶은 다정이 이 직업이 보유한 친절하고 상냥하며 여성적 매력이 빛나는 직업, 이라는 관념을 공고하게 하고 있는 것일까.

지금은 교류하지 않는 사람과 연락을 끊은 가장 큰 계기도 이것이었다. 이 일에 있어 내 지식과 기술과 알량한 노력보다 웃는 얼굴과 싱그러운 태도가 훨씬 더 중요하다고 주장했으므로.