169.

“When a writer is in the midst of the formation, you’re able to ask them questions that link you to the character,” she says. “It’s important to have a relationship that’s physical, eye-to-eye, because I do believe that something starts happening with everyone.”

다분히 육체적인, 눈과 눈이 맞닿는 순간의 강렬함. 그렇기에 우리는 이토록 쉽게 배우들과 사랑에 빠지는 것일지도 모르겠습니다. 거리낌없이 나를 바라보는 상대의 - 스크린 너머의 - 눈을 응시할 수 있는, 그 모든 행동을 느끼고 바라보고 어루만지며 이미 감정을 지닌 마음으로 지켜보게 되는. 

언젠가 팔아야 하는 글을 쓸 때 우리는 이미 사랑에 빠지고자 하는 열망으로 객석에 앉게 된다는 말을 한 기억이 있습니다. 모든 열렬한 인간만이 무대와 스크린을 찾게 되는 것이라고. 

 "아, 새조차도 돌아오는데-... 당신은... 당신은..."

 괴로운 마음이 솟구쳐 노부코는 눈을 돌렸다. 사육되는 새가 되는 것은 참을 수가 없었다. 도시의 누런 빛이 도는 저녁하늘 아래 정원에 있는 소나무가 검게 보였다. 이상하게도 솔잎 하나하나가 선명하고 또렷하게 보였다.

-오랫동안 Sandra Oh는 내 안의 노부코였기에.

이제와 나는 이러한 고색창연함에 마음을 빼앗기고.