445.

매끈한.

AI와 목소리 계약을 했다는 어느 배우들의 뉴스를 보며 생각했다. 이제 현실세계의 불순물은 평평하고 반듯하게 처리된 가공 아래서 소리도 없이 썩어가겠다고.

내 비루함이 부끄러운 적도, 딱히 자랑스러운 적도 없지만 이제는 그 과거 이야기를 내뱉는 것조차 누추한 나이가 되어.

더 말을 줄이자, 매일 생각한다.

모두의 선의에 기대어 간신히 숨을 쉰다.

이갈이로 닳아버린 어금니에 두어번 보톡스를 맞은 기억이 있다. 도저히 효과가 없어 간격을 줄이면 좀 더 나을까요? 내 물음에 담당의가 답했다. 볼패임이 생길 겁니다. 의아한 내가 볼패임은 상관없는데요, 대꾸하자 돌아왔던 그 난처한 얼굴. 나이가 들어 생긴 눈자위의 꺼짐도, 이마의 주름도, 흐릿해진 인상도. 내가 원해서 가진 것이 아니었기에 깊은 관심을 둔 적 없는 것들에 훈수를 두거나 충고를 하는 사람들을 늘 이해할수 없었고, 내 시간이 쌓인 이후에야 비로소 정립하게 된 내 얼굴과 내 몸을 간신히 신경쓰는 나날.

많은 것들에게서 도망쳤기에 그를 만류하는 갖가지 이야기를 들었지만. 이제는 그만두겠다는 이야기에 나이 이야기가 나오는 것이 흥미롭기도, 두렵기도. 여기를 떠나 어디를 가겠냐는 이야기에 어떻게든 되지 않을까요, 멋대로의 대답을 남기며 혼자 생각한다. 아무것도 없이, 약간은 쌓아올렸지만 언제든 사라질 수 있는 이 상태가 항상 저의 전부였어서. 사라짐도 버림도 잃음도 포기함도 언제나 내 책임과 선택이었기에 나는 미래를 준비한 적 없었노라고. 언제나 내 뜻으로 삶을 놓을 수 있는 자유 아래 나는 이 모든 행과 불행의 현재를 견뎌왔었다고.