-

작년 겨울과 올해 봄 사이의 긴 추위, 어쩐지 많이 마음이 힘들고 피로해져 중고서점을 들어갈 때마다 NJZ 앨범을 하나씩 샀다. 어느새 그 앨범들이 총 다섯 장으로, 하루에 마흔네 번 노을을 바라본 누군가의 기분이 이랬을까 짧게 생각했다.

시간은 흐르고 몸과 마음은 굳어집니다.

그럼에도 우리는 눈을 뜨고 일어나 손을 들고 무언가를 듣고 원하는 바를 소리칠 수 밖에 없지요. 마음이 있고, 입이 있고, 귀와 바라보는, 그리고 볼 수 있는 눈이 있기에.

-어떤 나날은 우리를 깊게도 울게 하고.

일상은 단조롭다. 일하고 도서관을 가고 책을 읽고 분리수거를 하고 이따금 영화를 보고. 길게 걷거나 자전거를 타고 남자와 통화를 하고 내일 할 일 혹은 오늘 한 말을 곱씹다 일본어와 영어 방송을 조금 보다 잠이 든다. 가끔은, 가끔은 약간 아는 언어의 팬픽을 읽으며 그 의미를 유추해보다 꾸벅꾸벅 졸고.

많은 글을 읽었지만 이제는 문장을 기억하기보다는 흐릿한 이미지만 마음에 새기고. 매섭게 싸우는 두 기관을 오가며 어느 쪽도 서로를 이해할 생각없이 혀만 차대는 둘의 사정을 이제는 알아차린 나만 반쯤 한심한, 나머지 반쯤은 맥빠진 기분으로.

양쪽 어디도 반기지 않으나 다만 자존심으로 누구도 포기하지 못해 일렁이는 표면에 손을 댄 나만 난감하다. 내가 어쩌다 이렇게 오래 살아 이런 고민을 하게 되었나, 하는 철없는 마음만.

사람이, 사랑을.