-

대상화, 물화되지 않은 소녀의 이야기. 

제가 성장물을 즐기지 않게 된 이유 중 하나는 그 이야기의 주인공이었던 소년들이 자신이 이 세계에서 얼마나 중요한 역할을 담당하고 있는지를 자각하는 과정을 성장이라 통칭한다는 것을 깨닫고 난 후부터였습니다. 그렇기에 저는 기실 아무것도 아니었던 자신을 알아차린 후부터 비로소 스스로를 사랑하게 되는 소녀와 그 소녀의 이야기에 미친듯 매료될 수 밖에 없지요.

나이가 들면 세상이 모두 뜨겁거나 차갑지 않다는 것을 알게 되지 않아? 어느 부분은 뜨겁고, 어느 부분은 또 차갑고. 하지만 우리 안의 부분들은 점점 무뎌져서 식거나 애매하게 달구어지지. 그리고 우리는 서로의 미지근한 애정을 숨기기 위해, 지나치게 식거나 쓸모없이 달구어진 것을 감추기 위해 아무렇지 않은 척 열심히 뜨거운 열정과 차갑기 짝이 없는 행복을 연기하는 거야.

글쎄, 나로서는 그 연기를 경주하려는 노력을 진짜 애정이 아니라고 이야기할 수 없겠는데.

일말의 애정이겠지. 

-서로의 미지근한 애정.