-

정신없이 찾았던 너의 얼굴, 그 입술.

다행히 건강과 몸무게는 많이 돌아왔고. 새로운 일과 사람들은 나를 약간 혼란스럽게 하나 나이가 들어 무딘 감각으로 만나는 모든 것들이 늘 그렇듯, 이 또한 지나가리라.

뭔가 견딜 수 없어질 때면 당근에 저렴하게 올라온 티켓을 사서 아무 영화를 보고, 다른 차원에서 빠져나온 듯 약간은 들뜬 기분으로 다시 사무실로 돌아온다. 누군가의 상상 속 무른 세계와는 달리 발 아래 나의 세상은 여전히 단단하고.

경기가 확실히 안좋아졌다고 느낀 것이 옷 관련 일을 하던 지인들 대부분이 업을 접어서. 사이즈든 재고든 뭐든 보내주는 대로 착용하고 만날 때마다 몇 끼 식사로 대접하던 내게 마지막 상품을 보내며 이건 네 생각에 팔지 않았어, 한 발짝 늦은 메세지에 파워 숄더, 금장 단추가 재미있는 90년대 빈티지 자켓을 펼쳐본다. 귀한 분들 만남에 입어야지 라는 생각과 이것도 민폐인가 하는 자기검열을 매양 함께 떠올리고.

또래와 발 맞춘 적이 거의 없어 나는 늘 사무든 화장실 청소든 공장이든 어떤 일을 하더라도 그럭저럭 살것이라 벅찬 희망을 갖고.

얼마전 처음 방문한 영화관에 초로의 노인분이 홀로 덩그러니 야간 시간을 담당하고 계셨다. 피로가 짙은 얼굴에 컬러감이 짙은 유니폼이 기묘한 부조화라 나는 또 그 모습을 떠올리며 이유없는 상념에 잠기고.

어떤 것을 구매하고 소유하고 있다는 것만으로 그 기업과 대표에 대한 소속감과 성취감, 상대적 우위를 함께 점하는 사람들이 너무나 신기하고. 더하여 기회가 있어도 그를 보유하지 않는 이들을 탓하는 모습조차 나는 경이로울만치 이해가 힘들어서.

누군가 세상을 떠났다는 것을
나무들까지도 알고 있네

너를 사랑하고 싶어 자주 무릎을 꿇었고.

나도 달성하지 못한 것에 대한 자괴감과 소속감없음에 대한 불안은 심하지만 스스로를 동정하는 타입은 또 아니라서. 주변 사람들에게 감정이나 피로를 쏟는 걸 귀찮아하는 회피+성급한 결정형으로 혼자 오래 고민하고 정리하자 싶으면 빨리 결정하는 편이었으나 나이가 들고서는 결론짓지 않는 것들이 많아짐. 모든 것들을 그저 내버려둔채 지켜보고. 다만 한 가지, 혈연이나 관계로 연관지어지지 않은 타인들의 걱정과 마음을 위해 내 삶을 부수지는 말아야겠다, 여겼던 것이 어쨌든 삶의 이정이 되었다. 장학금이 필요했지만 최대한 높은 학교에 지원했고 가장 큰 회사에 원서를 넣었고 되든 안되든 여러 시험을 치렀고.

그와 더불어 십 대 초중반에 내가 이룰 수 있는 모든 영화와 호사를 누려봤기에 최고를 아는 것이 비교우위적으로 힘이 되었다, 우습게도.

저자가 무심코 배제해 의미심장한 시행이 상당히 생략된 그의 시(자전적인 작품으로 보기엔 너무나 알수 없고 말을 아끼고 있다) 같은 작품이 갖는 인간적인 사실성은 저자의 주변 환경, 성향 등의 사실성에 전적으로 의존할 수 밖에 없는데, 오직 나의 주석만이 이 사실성을 제공할 수 있기 때문이다. 이런 단언에 나의 친애하는 시인은 어쩌면 동의하지 않을지 모르나, 좋든 나쁘든 최후의 말을 하는 이는 바로 주석자다.

-창작의 조물주가 사라진 뒤 권력을 쥐는 것은 바로 읽은 자와 이후 발언하는 자라고.

"If you find yourself in a position to love somebody again, just fall in love with me.“

꽤 흥미롭게 읽은 소설이기에 어떻게 찍었길래 영화가 이렇게 평이? 하는 느낌으로. 실로 농경시대의 꿈같은 영화를 보았습니다ㄱ-

엔딩 시퀀스에서 아휴 저 남미새, 라는 옆자리 여자분의 나즈막한 혼잣말에 정말 폭소를 터트리지 않을 수 없었고.

-언제고 다시금 새로운 사랑에 빠지고.

나는 과일이 격렬하게 단 것을 그다지 즐기지 않아서 용과의 무미함과 미미한 가운데 아주 약간의 끝 달콤함을 좋아하는데. 이것이 보통 한국 사람 입맛엔 별로인지 종국엔 늘 내가 모든 용과를 처리하게 되는 일이 잦음, 고맙게도.

겉모습도 멋있지 않나? 멍게의 지상화.

어떻게 그렇게 영화를 보고 책을 읽을 수 있냐는 주변 동료의 물음에 정말 정말 좋아해서요, 문장을 남긴다. 시간은 공평하게 한정적이고 저는 휴대폰과 유튜브를 잘 보지 않고 세상 화제에 별 관심도 자주 만나는 친구도 거의 없으니까요, 라는 불편한 말을 속으로 삼키고.

모님의 2부 시작 기념으로 1부를 다시 읽고 있는 중으로. 글은, 특히 모님의 글은 정말 좋다. 문자로 새겨지는 전혀 새로운 세계의 기조.

나는 쏟아지고 싶었으나
언 수도처럼
가난했단다

말도 안되게 덥디 더운 추석, 건강히 즐겁게 맛있게 보내시길 바랍니다:) 저도 그럴테니까요.

많은 일들이 있었고 못 간다 못 보낸다 일단 가라 나중에 데려올 것이다 오면 그만이다 제 의사는 없나요 없어요 그러게 없네요 마지막의 마지막에서야 그래서는 너는 어쩌고 싶니 네? 하는 문장을 마지막으로 삼일 만에 새로운 부서 발령을 받고 말하지 않아도 알아달라는 사정들에 시달리다 결국 꺼내지 못한 퇴사의 말과 함께 지친 몸으로 영화관에 앉았을 때.

그저 눈 앞의 일들에 최선을 다하고 감정을 쏟아붓고 누구도 누구를 미워하지 않는 청춘들이 얼마나 아름다워보였는지. 정말 어마어마하게 웃고 울었다.

제 올해의 영화입니다.

주연 배우를 이 영화로 처음 알았는데, 아이돌이 왜 아이돌인지 뼈저리게 알겠더군요. 아주 가벼운 동작 하나, 움직임 하나, 리듬을 타며 내보이는 표정 하나에도 끼과 자신이 엿보여 보는 내내 즐거웠습니다. 그림자조차 빛나보이는 해사한 얼굴, 집중한 표정, 그리고 스스로에게 몰입한 이들 특유의 약간은 멋쩍은 듯한 미소.

딛고 발돋움하고 그저 넘어서는 성장이 아닌 중단으로 얻어지는 고요한 화해와 그럼에도 계속되는 그 일상에 박수를 보내며. 제가 관을 나오자마자 다른 시간을 예약한 것처럼 더 많은 관객들과 만날 수 있길 바라봅니다.

성덕, 미드나잇 카우보이의 전설, 선생, 영혼의 눈동자 정도. 일이 바빠 생각보다 많이 보지는 못했지만 이 시기를 지나야 비로소 여름을 겪은 것 같은 느낌이 들어.

모님과 모님들의 조언 덕에 나는 무사히 어느 보석을 아주 좋아하는 분께 선물했고. 환한 미소와 그 담담한 감사인사, 떨리는 손끝에 온 몸이 젖어드는 듯한 무구한 기쁨으로 애먼 입술만 깨물었다지.

사람이 이렇게 사람을.

이따금 느끼지. 평생 아름답다는 평가를 받아야 하는 여성과 언제나 잘생겼다는 칭찬을 듣는 남성의, 그 흠과 평과 틈 찾기의 미묘한 차이를.

제 편지에 딸린, 필수적으로 간직해야만 하는 인화 사진.

이런 사진과 손편지를 모님이 실물 무결제 기간 한정 서비스라 지칭하셔서 약간 웃었고.

절반쯤 졸았음. The Florida Project가 그랬듯 아이의 눈으로 바라본 어른의 사정에 대한 영화를 내가 정말 안 좋아한다는 생각만.

-그렇군요.

“나는 다시 없는 것이며 네가 가질 최상의 것이다. 하찮은 승부욕으로 이 귀한 것을 날려버리지 마라.”
어둠은 고요하고 공허는 잠잠했다. 모두가 숨을 죽인 채 주인과 적의 말에 귀를 기울인다.
“네 말.”
진신은 미소를 지었다.
“힘을 빼앗긴 뒤에도 네 말은 강렬하군. 여전히 매혹적이야. 매번 거짓말을 하는데도 매번 다시 넘어가게 만들지.“

재미는 있었고. 시대의 변화를 읽을 수 있는 그 기나긴 흐름과 사이사이의 사건이 무척 흥미로웠음.

영화가 주는 개개의 재미와 그 완성도, 그 이후의 영화가 남기는 족적과 영향력은 전혀 별개라는 생각을 하게 해주는 시리즈.

전 아직도 인간보다 더 인간다운 합성인간이 나오는 4를 너무너무나 좋아합니다.

어딘가의 다정한 손님과 남자를 함께 만났고. 오랜만에 피부를 부딪히며 인사한 남자는 너무... 말랐는데, 라는 외양에 관한 드문 문장을 처음으로 떼며 시시때때로 퇴사를 강권했다.

모님의 추천으로 어느 미국 드라마에 빠져있는 요즘. 주인공 중 하나가 끝내주는 보컬을 한다기에 관련 동영상을 틀어보다 조용히 기함했다. 그냥 제 멋에 취한 자뻑 중년이 음색과 외모만 사용해서 부르는 노래잖아요 톤도 음계도 엉망이고. 전 Suede 콘도 포기했다구요;_; 하는 내 투정에 너는 정말 음악에는 가차 없구나, 라는 모님의 대답이.

집이 없어, 를 참 좋아하는데. 각각의 치유과정과 더불어 부모에게 입은 내 상처만큼 내가 부모에게 상처를 줄 수도 있다는 생각 또한.

언젠가 힐빌리의 노래와 공정하다는 착각을 동시에 읽으며 혜택받은 환경을 인지함에도 노오력을 견지하는 태도와 기회 균등을 발언하는 WASP 각각의 모습에 자본가와 학자 - 변호사와 교수 - 의 차이는 이렇게 벌어지나 여겼었고.

-더워.

그리고 올려다보고.
마침내 그 영광을 육체에 새기고.

내가 통증이나 상처, 흉터 따위에 큰 관심이 없는 것은 운동을 한 영향일까.

최근 이동수단을 다룬 기억은 트럭, 이륜차, 자전거가 전부인터라 어제 테슬라를 처음 몰아보고 정말 놀랐다. 구매 비용과 그 내구도의 불일치는 차치하고라도 주변 환경이 이렇게까지 구현된다고?

일본의 여름 명소를 묻는 집요한 물음에 저는 여름에 일본에 가지 않습니다, 잘라 말했지.

-덥고, 더워서.

비온 뒤 무지개, 폭우 이후 불어난 물이 모든 이끼를 쓸어내리며 쏟아지는 모습, 잠시의 햇살에 다시 울기 시작하는 매미떼를 마주하면 아주 잠깐 세상의 비밀을 엿본 것 같은 생각이 들어.

손글씨를 너무 잊어, 내 주소를 알고 내게 주소를 알려줄 수 있을 만한 몇몇 지인에게 그날 읽은 문장과 별것 아닌 사진, 간단한 안부 몇줄을 추가하여 편지를 보내기 시작했는데. 생각보다 그 반응이 기쁘고 열렬하여 일없이 기분이 좋아졌다. 공간의 문제로 기억을 보관한 적이 거의 없기에 가볍게 읽고 버려주면 좋을 것이란 내 생각만 하여.

변호사들은 남의 말을 듣기 싫어하며 시간 낭비라 생각함과 동시에 인간과 텍스트의 불일치를 역겨워한다는 문장에 아, 하고.

전 직장의 어느 동료와 조우하여 와르르 소란한 이야기를 털어놓기도 했지.
나 그때 오 개 국어 했는데 그 월급 받았잖아, 심지어 지금보다 훨씬 잘 했는데!
그때 견딘 씹새끼들 지금 다 정치 하잖아ㅋㅋㅋ

사회주의자 아닌 아버지를 나는 알지 못한다. 아버지는 평소처럼 무표정하기는 했지만 어쩐지 약간 신이 난듯도 보였다. 고통스러운 기억을 신이 나서 말할 수도 있다는 것을 나는 마흔 넘어서야 이해했다. 고통도 슬픔도 지나간 것, 다시 올 수 없는 것, 전기 고문을 견딘 그 날은 아버지의 기억 속에서 찬란한 젊음의 순간이었을 것이다.

So cut the headlights, summer's a knife
I'm always waiting for you just to cut to the bone
Devils roll the dice, angels roll their eyes
And if I bleed, you'll be the last to know

Oh, it's new, the shape of your body
It's blue, the feeling I've got
And it's ooh, whoa, oh
It's a cruel summer
It's cool, that's what I tell 'em
No rules in breakable heaven
But ooh, whoa, oh
It's a cruel summer
With you

I'm drunk in the back of the car
And I cried like a baby coming home from the bar
Said, "I'm fine, " but it wasn't true
I don't wanna keep secrets just to keep you
And I snuck in through the garden gate
Every night that summer just to seal my fate
And I screamed for whatever it's worth
"I love you, " ain't that the worst thing you ever heard?
He looks up grinning like a devil

웃기고 기괴하고 소란하고 시끄러운 영화. 제 나이 앞자리가 지금보다 어렸더라면 별 다섯을 줬을 수도 있겠네요.

퇴사를 생각한다는 내 말에 답해오는 남자의 문장이 정말 상상 불가능한 기쁨으로 가득 차 있어 약간 놀람. 그래도 우리가 같이 살 확률은 낮지 않을까? 하지만 조금 더 그 거리를 좁힐 수 있잖아, 그 가만한 대답에 나는 또 욱씬거리는 심장을 쥐고.

아침부터 저녁까지 개좆같은 새끼들이란 생각만 한다.

자꾸만 흘러내리는 마음을 추스린다. 빨리 현장으로 돌아가고 싶다. 내가 움직일 수 있는 물에 손을 담그고, 그곳에서 마음껏 고통스러워하고 싶다.

어느 병원을 다녀온 모님에게서 네가 마지막을 준비하는 마음을 알 것 같다는 언어를 듣는다. 누구에게도 기댈 필요없이, 그저 떠나는 것만으로 정리할 수 있는 시기에 늘 끝을 생각한다는 나를 이제야 이해할 수 있을 것 같다는 입술을 오래 바라봤다. 제 마지막은 언제든 어떤 방식이든 제 선택일거에요. 라는 말에 언제나 무척 화를 내던 모님이, 오늘부터는 내 어떤 선택이든 받아들일 수 있을 것 같다는 이야기에 한참 숨을 몰아쉬던 나는 남몰래 간직해온 죄책감을 간신히 내려놓고.

네가 크게 외양에 신경쓰지 않아도 별 말을 듣지 않는 것은 적당히 마르고 적당히 크고 적당히 근육질에 적당한 얼굴을 하고 있기 때문이 아닐까, 라는 말에 어쩌면, 이라는 생각을 한 순간도 잠깐. 그런 말을 할 만한 직계 가족이 없다는 특징과 더불어 그다지 회자할 것이 없는 무난무난한 겉모습과 차림이기에 나를 포함한 많은 이들이 서로에게 관심이 없는.

하지만 누구든, 혹 그런 권리가 있다 착각한 본인들이라도 어떤 말들은 여전히 상처가 될 것이란 상상 또한.

사랑이 있나요, 그 어느 곳에도?

여러가지 일로 몫돈을 만들 목적이 약간 있었는데. 오늘 다녀온 치과에서 지극히 염려되는 표정과 생애 내내 이갈이 습관으로 이백만 원이라는 치료 내용을 듣고 바로 갖고 싶었던 물건 하나를 주문했다. 이제 나 또한 생활과 일상과 유전이 육체에 새긴 흔적을 돈으로 갚는 나이가 되었네, 하고.

헛되고 헛되니 헛되도다.

점점 일은 지치고, 의욕은 저물고, 오로지 빚만이 나를 움직이게 한다.

서른 전에 통장에 십만 원이 있었던 때가 드문 것처럼 끊임없이 일했고 적게 벌었고 많이도 뜯겼고 여기저기 썼다. 그나마 그 이후 돈을 모을 수 있게 된 이유는 나 하나만 책임지면 되는 상황과 주거환경을 가리지 않는 천성, 일주일 동안 같은 것을 먹어도 불평하지 않는 기질, 이야기만 들어도 혼자 배불러하는 성격에 기인했다. 각자의 생각과 각자의 생활이 있을 테고 다들 알아서 어떻게든, 청하지 않은 도움에 굳이 나서거나 말을 하고 싶지 않은 이유도 이와 동일하다. 존나게 남이사 아닌가.

여전히 내가 귀를 기울이는 많은 것들은 남들이 즐거운 소비를 한 이야기, 즐거운 시간을 보낸 이야기, 즐거운 만남을 가진 이야기 등으로, 드러냈기에 평가할 수 있다는 마음을 낮추려 늘 노력한다. 모두 쓰지 않고 굳이 보여주지 않는, 그럼에도 어느 일정 부분을 잘 연마해 가장 예쁘게 포장하여 내게 보여주는 그 시간과 노력의 가치를 온전히 이해해주고 싶어서.

덕세계 가끔 정말 모르겠음으로. 나의 경애가 향하는 곳이 두루두루 잘 지내고 많은 사랑을 받으면 너무나 좋지 않나? 관계에 있어 원앤온리가 되는 것이 나는 가장 두려워서.

나는 돈 벌고 너는 돈 쓰고, 라는 어느 대사를 언제나 마음에 새기는 것처럼 사랑하는 사람이 내게 바란다면 나는 그 사람이 정말 손가락도 들지 않아도 될만큼 노력할 텐데. 지금도 몇천쯤 사라진 어느 애정에 별 생각이 없는 만큼 나는 매번 깊숙히, 빨리도 젖어들곤 하여.

유월 중순. 미친듯 더운데 매미가 울지 않아 섬뜩했다.

C'est très important pour moi. Suis-je votre cuisinière ou... suis-je votre femme?
Mon cuisinier.
Merci.

아름답고 추했고 또 아름답고 지금이라는 시대를 잊을 만큼 어마어마했던.

이민자 혹은 2세대가 만든 무엇보다 원형에 가까운 제국주의적 복제를 바라볼 때면 - 이안의 센스 앤 센서빌리티나 이시구로의 남아있는 나날 같은 - 느껴지는 기이한 향수가 있음.

私の髪に 口づけをして
かわいいやつと私に言った
なのにあなたは京都へ行くの
京都の町は それほどいいの
この私の 愛よりも
静かによりそい やさしく見つめ
愛する人と私を呼んだ
なのにあなたは京都へ行くの
京都の町は それほどいいの
この私の 愛よりも
燃える腕で だきしめて
とわの愛を私に誓った
なのにあなたは京都へ行くの
京都の町は それほどいいの
この私の 愛よりも
この私の 愛よりも

は로 끝나던 조부의 京言葉를 오래 생각했지.

내 세계에는 없는, 어떤.

여름에는 이디스 워튼을.

더위로 타들어간 뒷목을 스치는 서늘한 옷깃의 감각. 삼백육십오일 트레이닝복을 걸쳤기에 제대로 교복을 입어본 기억은 드물지만 그럼에도 그 교복을 좋아했던 이유.

너는 조용히 왔다. 큰 몬스테라와 작은 바질을 가지고. 살아있는 생물을 들이지 않겠다는 다짐을 그 지친 얼굴 위로 흘릴 수는 없어서, 실외기 위에 화분 두개를 올리고 물을 주고 반짝반짝 선명한 해가 묻은 잎사귀를 오래 바라봤다. 네가 죽은듯 자는 동안. 너는 잘 먹고, 잘 잤다. 끼니마다 밥과 빵과 스파게티를 먹고 복숭아를 먹고 오렌지를 까먹고 오래되어 형태가 찌그러진 방울토마토를 나와 나눠먹었다. 서랍장 하나가 고장나 자주 당근을 뒤지다 거의 매일 겉옷을 걸치는 내게 조용히 물었다. 같이 가도 돼? 따릉이 초대권을 보내고 비틀거리는 네 자전거의 뒤를 따르고 부품을 확인하고 낯선 이름 앞에 입금을 하고 어색하게 웃으며 네게 돌아오는 내게 너는 많은 말을 하지 않았다. 다시 한두시간쯤 자전거를 타고 날벌레를 열마리쯤 먹고 이제는 져가는 장미를 함께 보고 먼지와 꽃가루로 엉망이된 몸을 교대로 씻어내고. 고요하고, 고요하고, 조용한 나날. 피와 시체와 주술과 욕설이 뒤섞인 드라마를 내내 틀어놓은 내게 너는 여전히 별 말을 하지 않았다. 다른거 틀까? 라는 내 물음에 아니. 너 보던거 봐. 라는 그 꺼질듯한 대답이. 있는듯, 없는듯. 아무런 존재감도 그 어떤 열망도 없이 너는 있다, 갔다. 지는 해가 못견디게 뜨거웠던 날, 대문을 열고 들어와 가지런히 정리된 침구에서 너의 부재를 읽은 나는 샤워를 하고 늘 보던 드라마를 혼자 보고 같이 먹었던 아이스크림을 마저 먹고 설거지를 하고 분리수거를 했다. 너와 함께 울퉁불퉁 살점을 잔뜩 깎아냈던 복숭아 껍질을 음식물 쓰레기로 버리며 기도처럼 되내었다. 네가 내 집에서처럼 어디서든 잘 자고 잘 먹기를. 네가 소중히 데려온 몬스테라와 바질처럼, 누구에게도 상처받지 않고.